В мире есть признанная «большая тройка» фантастов. Наряду с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном в нее входит Айзек Азимов – американский писатель, один из лучших в мире популяризаторов науки, автор около 500 книг. Тот, кто придумал термины «позитронный», «робототехника», «психоистория» и сформулировал три закона робототехники, лежащие в основе теории программирования и использования роботов. Азимов писал обо всем – генетика, религия, теория относительности, астрономия, геронтология, история, СПИД, парниковый эффект. В его честь назвали журнал, астероид, американский луноход и японский робот-андроид, его имя используют в компьютерных играх. Но, получая в награду в игре World of Warcraft «Плащ Азимова», вряд ли фанат из Беларуси знает, что речь идет о нашем земляке.
Детство
Айзек родился в местечке Петровичи Климовичского уезда Могилевской области (ныне – Смоленская область России) зимой 1920 года (официально – 2 января). «Я не знаю точной даты рождения. Я родился в России вскоре после революции — царил хаос, никто никого не регистрировал», — вспоминал он. Мать Айзека вышла из семьи лавочника, отец владел крупорушкой, позже стал бухгалтером сельпо и руководил деревенским драмкружком. В селе дружно жили поляки, евреи, белорусы, украинцы, общаясь на смешанном языке со своеобразным акцентом. Хлеб почти не растили, занимались ремеслами и торговлей. Дом Азимовых стоял над живописным обрывом – это место и сейчас называют Азимовщиной. Русского языка Айзек не знал, в семье говорили на идиш, на русский переходили, желая что-то скрыть от детей, особенно от светловолосого, кудрявого, не по возрасту смышленого Айзека.
После революции селу пришлось туго — голод, разруха, эпидемии. Айзек чудом выжил после пневмонии. Многие уезжали, перебрался в Нью-Йорк и брат матери. Обустроившись, он предложил семье помощь. В 1923 году Азимовы уехали в США. Трехлетнего Айзека, как он писал, увезли «в чемодане»: «Во время Второй мировой войны я купил большую карту Европы. Изучая часть России, где шли бои, с радостью и удивлением нашел Петровичи. Я отметил эту точку особенной булавкой. Мне требовались доказательства, что я и правда где-то родился».

Бруклин
Семья поселилась в Бруклине. Родители много работали и в 1926 году смогли купить кондитерскую лавку. Айзек легко освоил английский, в пять лет научился читать по вывескам и пошел в школу на год раньше прочих детей: «Обнаружив, что сын-дошкольник умеет читать и, более того, научился этому сам, отец изумился. Наверно, тогда он впервые заподозрил, что я необычный ребенок».
Айзек считал себя вундеркиндом. Он обладал острым умом и фотографической памятью, с семи лет запоем читал. Самый младший и слабый в классе, он вечно выпендривался и болтал на уроках, его часто били. «У меня было эго размером с Эмпайр-Стейт-Билдинг», — писал Айзек. Но ведь он действительно был не как все: перескакивал через классы, основной школьный курс окончил с отличием в 15 лет. И это при том, что ему пришлось помогать отцу. Айзек вставал в 6 утра, разносил газеты, шел в школу, а после уроков допоздна трудился в лавке – она работала 16 часов в сутки без выходных. В отличие от ровесников, у него не было ни минуты свободы. Если он читал или задерживался в школе, отец ругал его за лень. «Я работал по десять часов семь дней в неделю. А, когда приходилось уйти на пару минут, меня мучил вопрос: господи, а как там в лавке?», — вспоминал Азимов. Привычка к усердному труду и железной дисциплине осталась навсегда: всю жизнь Айзек вставал в 6 утра, а в 7.30 уже работал.

Первые рассказы
В лавке, кроме выпечки, продавали журнал «Удивительные истории». Но отец запретил сыну читать его: он считал фантастику непотребством. Тогда Айзек нашел другой – Science Wonder Stories – и убедил отца: если в названии есть слово «наука», это полезно. Начитавшись журналов, он в 11 лет написал первый фантастический рассказ.
Родители советовали Айзеку учиться на врача, но оказалось, что при виде крови ему дурно. Тогда он поступил в Seth Low Junior College на факультет зоологии, но анатомировать бездомную кошку не смог и стал изучать химию. Через год колледж закрылся, и Айзек продолжил учебу в Колумбийском университете, получив там степень бакалавра, а в 1941 году — магистра по химии.
В 16 лет отец подарил Айзеку подержанную печатную машинку. В 18 лет юноша напечатал и послал в журнал рассказ «В плену у Весты». Редактор Кэмпбелл беседовал с ним целый час, дал много ценных советов, но рассказ не напечатал, да и новые отверг. Тогда Айзек написал в «Удивительные истории» — и рассказ приняли. Цифру гонорара – 64 доллара – он помнил всю жизнь. Потом его стал печатать и Кэмпбелл – и Азимов быстро завоевал признание. Но тут в его жизнь вмешалась война. С 1942 года Айзек работал химиком на Военно-морской судоверфи в Филадельфии, а в ноябре 1945 года был призван в армию рядовым в подразделение, готовившее испытания атомной бомбы. К счастью, он демобилизовался до первого взрыва и больше никогда не летал – панически боялся высоты.

Писатель-ученый
В Нью-Йорк Азимов вернулся лишь в конце 1946 года. В 1948 году он получил степень доктора химии и стал преподавать в Бостонском университете. Вел исследования по химии, биологии, математике, читал лекции в других университетах, но писать фантастику не прекращал. Острый ум и аналитический склад мышления подбрасывал Азимову сложные сюжеты-детективы, с хитрыми логическими цепочками, невероятными гипотезами и умными героями, способными распутывать тайны.
Через десять лет Азимов потерял зарплату преподавателя — за язвительное замечание его уволили из университета. Но его доходы как писателя уже были намного выше. С тех пор, сохранив престижное звание профессора-консультанта, он ежегодно под бурные овации открывал бесплатной лекцией курс биохимии.
Отец роботов
Первые истории о роботах, «Робби» и «Лжец», и термин «робототехника», ставший потом всеобщим, появились еще перед войной. В 1941 году вышел рассказ «Приход ночи» — Американская ассоциация писателей-фантастов признала его лучшим в своем жанре. Сам Азимов назвал рассказ водоразделом: после него он в 21 год стал знаменитым. А сборник рассказов «Я, Робот» принес ему мировую известность.
Будучи философом, Айзек использовал фантастический антураж для анализа людских проблем. До него искусственный разум казался опасным, фантасты писали о роботах, убивающих людей. Айзек показал их иначе — помощниками, порой разумнее и гуманнее хозяев — и сформулировал знаменитые «Три закона робототехники». В цикле «Основание» (вначале три книги, затем еще четыре) Азимов придумав целую Галактическую империю, со своей моралью и историей, где действовал особый разум, осваивалась Солнечная система, заселялись планеты. От книг было просто не оторваться, они разошлись миллионными тиражами и популярны до сих пор.
Начиная с 1949 года, рассказы и романы Азимова выходили один за другим. Появился сборник рассказов для подростков под псевдонимом Поль Френч – не будучи уверен в успехе, Айзек имя скрыл. Вышли детективы «Космические течения», «Камешек в небе», «Звездная пыль», захватывающие романы «Обнаженное солнце» и «Стальные пещеры».

Просветитель
Работая над докторской диссертацией по химии, Айзек вел семинары. Как-то студент уныло пожаловался, что он ничего не понимает. «Чепуха, — сказал Азимов, — следите за тем, что я говорю, и все будет ясно, как божий день». Все так и вышло. Поняв, что умеет объяснять науку легко и доступно, Азимов поучаствовал в написании учебника «Биохимия и метаболизм человека», а потом загорелся разъяснять людям и другие сложные вещи. Уходя из университета, он заявил, что станет лучшим в мире популяризатором науки, и засел за научно-популярные труды: «Мне нравится писать публицистику. Не просто со знанием дела, не просто для заработка — но гораздо более: с удовольствием».
Решение оказалось верным — книги Азимова ошеломляли, затягивали, будили жажду познания. Он написал их сотни. Книги для любознательных подростков – об астрономии, химии, физике, математике. Книги посерьезней: «Путеводитель по науке для интеллигентного человека», «Азимовский путеводитель по науке», «Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники». Исследования истории: «Греки», «Римская республика», «Египтяне», «Темные века», блестящие «Азимовский путеводитель по библии», двухтомник о Шекспире. А еще Азимов годами вел научную колонку в журнале «Наука и фантастика» — 399 статей. Религиозен он не был, разделял позицию научного скептицизма, критиковал псевдонауку и суеверия.
Первую престижную премию Азимов получил именно за научно-популярные статьи. К концу 60-х он носил титул «Великого популяризатора века» с репутацией великолепного рассказчика, юмориста и широко эрудированного интеллектуала. Организаторы конференций его обожали.

Как он работал?!
Литературного агента Азимов нанимал лишь на старте карьеры, а потом всю жизнь все делал сам: вел огромную переписку, отвечал на звонки и печатал с бешеной скоростью, порой по 14 часов в сутки. Его называли «Человек – пишущая машинка», «Робот со словарем вместо мозга». Освоив компьютер, Азимов стал печатать черновики на машинке, затем переносил текст в компьютер и исправлял — один раз. Иногда он работал сразу над несколькими статьями или книгами: «Я просто пытаюсь писать ясно и, к счастью, способен думать ясно. Пишу так, как думаю, и это сразу имеет хорошие очертания».
На двери кабинета Азимова висела табличка: «Гений работает». Насчет гения он не шутил: «Мне повезло – при рождении я получил эффективный мозг, работающий без устали… Здесь нет моей заслуги. Я получил счастливый билет, выиграв на генетическом тотализаторе». Кабинет он держал в чистоте и утверждал, что «действительно счастлив, только работая».
Книги о науке не заменили Азимову фантастику. Он мог в любой обстановке вдруг взять ручку и бумагу и «набросать рассказик». Стал редактором многотомной антологии фантастики и других сборников. В 1972 году вышел великолепный роман о неземной цивилизации «Сами Боги», в 1976 году – детектив «Убийство в Эй-Би-Си». Появился журнал, названный с согласия Азимова его именем — там он писал редакционные статьи, вел колонку писем и печатал свои рассказы. Работал как каторжный: десятки книг в год, лекции, интервью. «Как стать плодовитым автором? Главное требование — иметь страсть к процессу написания», – говорил Азимов.

… И как жил?!
Азимов был типичным кабинетным ученым. Из своей квартиры в Нью-Йорке, на 33-м этаже небоскреба около Центрального парка, без нужды не выходил, «гулял» в основном дома: «У меня есть агрегат, на который я встаю на полчаса и совершаю все движения спортсменов на беговых лыжах, но в тепле и комфорте». На «прогулке» он читал. Почти не брал отпусков, не любил путешествовать: «…от того, что я люблю больше всего — от создания текста — мне не нужно отдыхать». Доходило до абсурда — уступив жене, он уезжал в горы, но все дни печатал в номере.
Женился Айзек в 1942 году на Гертруде Блюгерман. Родились сын и дочь, но в 1973 году супруги расстались. Развод был болезненным и стоил писателю 50 тыс. долларов. Айзек честно признавался, что был плохим мужем и думал только о книгах. Но при этом он имел много друзей, на конференциях легко общался и флиртовал, был близок со своими детьми и родителями и даже написал смешные книжки «Разнузданные лимерики» и «Похотливый старикашка».
Вскоре после развода Айзек женился на психиатре и детской писательнице Джанет Джеппсон. Джанет увлекалась фантастикой, они легко нашли общий язык, жили дружно и издали совместную серию книг детской научной фантастики.

Осень патриарха
Здоровье Азимова не выдержало его темпа: в 1977 году его настиг тромб коронарных сосудов. Пока врачи спасали писателя, он прямо в койке написал автобиографию. А, выписавшись, продолжил жить как прежде. В 1979 году Бостонский университет присвоил ему степень полного профессора. Вышло продолжение «Основания» и новые бестселлеры: «Роботы зари», «Роботы и Империя» и многие другие. Азимов получал миллионы, но жил скромно, без яхт и особняков, ценя лишь одно — уютный кабинет, зашторенные окна, компьютер. И говорил жене: «Сегодня пойдем в самый шикарный магазин и купим еще парочку книг». Он получил премию «Хьюго» за «лучшую научно-фантастическую серию всех времён», а в 1986 году — титул «Гранд-Мастер» от Ассоциации американских писателей-фантастов.
Азимов был так известен, что первым из писателей появился в рекламе. Он помогал многим проектам, поддерживал молодых авторов. Но здоровье сдавало – в 1977 году писателю случайно перелили кровь с ВИЧ-инфекцией. В 1983 году Азимов перенес три операции на почках, в 1989 году слег с тяжелой сердечной недостаточностью. На вопрос, что он сделает, узнав, что жить осталось шесть месяцев, Азимов ответил: «Буду печатать быстрее». И сказал, что надеется умереть, упав лицом на клавиатуру. Но жить на лекарствах Азимов еще мог, а вот работать — нет. И это его подкосило, жизнь потеряла смысл.
6 апреля 1992 года Азимова не стало. Газеты вышли с его портретами в траурной рамке. По воле писателя тело кремировали, а пепел развеяли.
Сейчас в Петровичах об одном из лучших фантастов Земли напоминает лишь камень с табличкой на месте его родного дома. Дома-музея нет, есть только экспозиция в зале краеведческого музея в Шумячах, да раз в год там проходят «Азимовские чтения». Но 2 января в Петровичах собираются фанаты Азимова и вспоминают его завет: человечество выживет, если будет смело смотреть в лицо будущему, а не держаться за прошлое, если найдет мужество принять перемены, а не оказывать им бесполезное и разрушительное противодействие.
