Раков — Эльдорадо контрабандистов и местечко мощеных дорог.
Мини-путешествие к выходным – то, что нужно, чтобы отвлечься от ежедневных тревожных новостей. Поэтому Раков здесь – идеальное решение. Вооружайтесь фотоаппаратом и выбирайтесь на машине в некогда гремевшую «столицу контрабандистов», живописней этого местечка в округе точно нет.
Попробуем разобраться, что же может так манить в Ракове, кроме захватывающих дух пейзажей, туманных силуэтов храмов и мозаики местечковой застройки. Вопиющей несправедливостью было бы исключить его из наших маршрутов, ведь под нарочито небрежной, «стерильно-нееврейской» внешностью местечка сокрыто много тайн.
Раков впервые упоминается в XIV веке, а в 1579 году ему был присвоен статус местечка. Размах небольшой, но своей родословной Раков по праву может гордиться: правили им Кезгайлы, Завиши, Сангушки. А среди венчавшихся и крестившихся были и Огинские. Определенно, у городка была своя атмосфера! Евреи же основательно заселяют Раков в первой четверти XVII века, и в лучшие свои годы местечко видело 59% своего населения еврейским. Исторические перипетии все никак не могли поставить жирной точки в статусе городка: будучи у разных хозяев, Ракову не удалось вырасти «послушным» ребенком, что и сказалось на его репутации. Но об этом чуть позже.
Евреи городка времен Речи Посполитой и позже – черты еврейской оседлости – это люди, известные далеко за пределами местечка. Работящие, талантливые, с неиссякаемой предпринимательской жилкой, доки в вопросах религиозного обучения и смотрящие далеко вперед. Ремесленники, откупщики таможен, соляного и питейного сборов, арендаторы угодий – это все они, раковские евреи. Изразцы и гончарные изделия – основные товары, которыми славилась округа. Зембин, Ивенец, Раков негласно соревновались в мастерстве их изготовления, и отбоя от покупателей у этих гончарных хабов никогда не было. Благо, сбывать товары позволяли ярмарки, проводимые в Ракове дважды. Помимо кувшинов, тарелок и прочей посуды и утвари, в Ракове отлично продавали и покупали коней. Больших базарный дней в неделе было два. По воспоминаниям старожилов: понедельник и вторник.
Получило развитие в местечке и производство сельскохозяйственной техники: деревянных молотилок, сеялок и соломорезок. Гончарные и сельскохозяйственные изделия были основными двигателями экономики Ракова. Фабрики по их изготовлению давали работу сотням трудящихся, а сбыт успешно проходил не только в Минске, Могилеве, Чернигове, Бобруйске и Смоленске, но и в Курляндии и Эстляндии. Что интересно, продавцы этого самого товара появлялись в Ракове дважды в год: на Рош ха-Шана и Пейсах, с карманами, набитыми ассигнациями. В городке их ждали с нетерпением, ведь они заплатят производителям, а те, в свою очередь, рабочим. А рабочие расплатятся с дебиторами – и так до бесконечности мог бы продолжаться этот денежный цикл.
Оставляйте ваше авто на парковке Рыночной площади – сегодня это площадь Свободы. Все самые интересные объекты находятся в пешей доступности. Прогуляйтесь по рынку, полюбуйтесь на потерявшие свой дореволюционный образ, но не характер домишки. Попробуйте догадаться, какие из них принадлежали евреям. Маленькая подсказка: по бывшей улице Виленской 1 (сейчас это музей — галерея Феликса Янушкевича), в старом доме проживал пекарь Иосель Красносельский, семья которого погибла при ликвидации Раковского гетто. Закопав в бочках свое нехитрое имущество, он дал нам возможность сегодня любоваться в музее книгами на идиш, в том числе и Максима Горького.
А если захотите отыскать одну из 4 синагог, что стояли в местечке до 1941 года, то и найдете только одну. По улице Пионерская 32 остался магазин дверей и окон, весь обшитый сайдингом. Дом перестроен практически до неузнаваемости, но именно там находилась иешива и синагога.
Во времена революции, погромов и приближающейся Первой мировой многие еврейские семьи поспешили покинуть маленький уютный городок, справедливо считая Америку страной больших возможностей. Так поступила и легендарная уроженка Ракова Ида Каганович–Розенталь: основательница империи женского нижнего белья «Maiden Form». Свой магазин она открыла с супругом уже в 1921 году, а в 1925 – уже и завод, ориентированный на выпуск их самого популярного продукта – бюстгальтеров. Несмотря на Великую депрессию и кризис, компания Иды смогла перепрофилироваться и удержаться на плаву, а позже выйти в мировые лидеры. Биографию этой удивительной женщины можно найти практически на любом портале, а вот памятника в Ракове, к сожалению, пока что нет.
Теперь уже достоверно известно, что предки знаменитой британской певицы Эми Уайнхаус также были родом из Ракова. Ее семья посещала городок в прошлом году, а выставка, посвященная жизни и творческому пути певицы, успешно завершила свой цикл в Минске.
Еще одним знаменитым уроженцем может похвастаться Раков: именно здесь родился и жил до войны, и после ее окончания еврейский писатель, публицист, литературовед Ури Финкель (1896-1957). Будучи ребенком, воспитанным в традиционной религиозной и многодетной семье, Ури мечтал стать раввином, но сложилось все иначе. Большую известность автору принесли его работы о Менделе Мохер Сфориме и Шалом Алейхеме. Он также преподавал в Минском педагогическом университете. После разделения Беларуси многие годы не имел возможности даже послать своим родителям весточку – и только в 1939 году у него появилась такая возможность. Его отец, исполняющий обязанности последнего раввина Ракова, шойхет Гирш Шломо Финкель, погиб с семьей в одной из акций. А пинкас Раковской общины с 1810 по 1913 год, который сберег Гирш, был передан через Ури в архивы Израиля (сам Ури Финкель похоронен на Московском кладбище в Минске — примечание редакции).
В межвоенное время Раков принадлежал Польше. И именно в это время он завоевывает репутацию столицы контрабандистов, будучи простым приграничным местечком. Какую же роль здесь играли евреи? Обратившись к книге памяти, составленной выходцами из Ракова, можно выяснить, что с 1921 по 1924, пока граница не обзавелась вооруженной охраной с обеих сторон и пока перемещения не были жестко ограничены, — эти годы были воистину золотыми для еврейской общины. С одной стороны Раков был отрезан от более крупных городов, а с другой стороны – приграничье открывало бесчисленные возможности для контрабанды. Еврейская община уже не так зависела от помощи богатых родственников из Америки. И евреи знали, что делать. Граница повидала разное: начиная от продуктов и заканчивая шелковыми чулками, шубами и бриллиантами. Все, абсолютно все получили дозу вируса контрабандиста. Были забыты Шаббаты и праздники. Каждая «ходка» приносила головокружительные прибыли. Абрахам Старовин пишет: «Продавцы оставили свои лавки, ремесленники – мастерские. Покинули учителя хедеров свои зачитанные до дыр Талмуды, мясные лавки опустели. Все заразились золотой лихорадкой. Сначала – с помощью неевреев, а затем и помощь не понадобилась. Никто ничего не боялся – ни Бога, ни наказания». Это был триумф Ракова. Золотые цепи, дорогая одежда, роскошь без меры, бриллианты – ослепительная вспышка наживы на некоторое время парализовала привычный уклад жизни евреев местечка. Лучшие магазины Вильни и Варшавы распахнули свои двери навстречу новым покупателям. В самом Ракове было несколько отелей, 134 магазина, и даже публичный дом.
Но любой праздник заканчивается, и вскоре евреям Ракова пришлось вернуться к жестокой реальности. К сожалению, последнее столетие было достаточно безжалостно не только к общине, но и к архитектурному наследию местечка. Почти полностью исчез с лица земли тот городок, который мы видим на довоенных фотографиях. Но, все же, некоторые молчаливые свидетели остались: по улице Пушкина (бывшей Школьной) находится одно из самых старинных еврейских кладбищ. Оно было основано в 1648 году. Сохранившихся надгробий – около 700, и там же вы найдете памятник убитым во время Второй мировой войны евреям. Кладбище приведено в порядок усилиями потомков семей Барни и Леи Гурвиц, живущих в Южно-Африканской Республике, и Аарона Грингольца из Израиля.
Кроме памятника погибшим евреям на кладбище, в самом городке есть еще одно уникальное памятное место. Это мемориал на месте бывшей синагоги, где были сожжены во время одной из зверских акций последние евреи Ракова. Добраться туда сложно, но мы дадим вам маленькую подсказку – рядом с домом 1 по Красноармейскому переулку стоят синие невысокие ворота. Можете смело их открывать, это не частная собственность – они ведут прямо к мемориалу.
Ну, и напоследок, прогуляйтесь вдоль старой улочки 8 Марта – тут еще сохранилась неукатанной в асфальт легендарная брукованка. Да и аккуратные нарядные домики оставят от Ракова только наилучшее впечатление.
Признаемся откровенно, найти, где перекусить, в Ракове мы не смогли. Продуктовых магазинов хватает, а визит в ресторан лучше отложите до Минска.
Больше интересных статей о еврейских местах Беларуси — в нашей рубрике «Маршрут Выходного Дня»
