Настало такое время, когда любой призыв к путешествиям равносилен, как минимум, самоубийству. Как максимум – порицанию со стороны окружающих. Мы призываем вас беречь свое здоровье, и, как только спадет всеобщая нервозность, садиться в машину и открывать охоту за новыми впечатлениями и эмоциями, которые, словно сокровища под железным замком, запрятаны на неопределенное время очень глубоко и надежно.
Начнем с небольших поездок – пусть это будут Столбцы! Кажется, эка невидаль, Столбцы. Проезжаем миллионы раз мимо по пути в Мир-Несвиж…. И, ой, как зря! Невероятный городок, душераздирающие архитектурные контрасты, целая еврейская вселенная, спрятанная за фасадами прихорашивающихся домов рыночной площади, жмущихся как можно дальше от памятника Ленину в самом ее сердце. При первом знакомстве площадь слегка ошеломит вас своим простором, но, прогулявшись по ее периметру, вы ощутите, что чувство уюта окутывает вас, несмотря на ее кажущуюся пустоту. Оставляйте машину на парковке у Кирмаша (крытый рынок, описан в книге Змачинского как «крамы яўрэя Богiна» XIX столетия) и кинотеатра Беларусь (не проходите мимо, полюбуйтесь на этот памятник космической советской архитектуры с милыми контрфорсами!) и отправляйтесь исследовать центр – еврейских объектов тут предостаточно!
Город достаточно древний, был основан в 1593 году, заботливо омывается рекой Неман, которая в прошлом была очень полноводной, широкой, и оттого – судоходной. Поэтому ставшая крылатой фраза «направить шестой флот к берегам Беларуси!» звучала бы достаточно здраво в веке этак восемнадцатом. Название города, как предполагают историки, могло произойти от деревянных набережных столбов, к которым привязывали свои лодки и небольшие суда торговцы и рыболовы, чтобы их не унесло течением. И, как говорят старожилы – евреи, в округе не было ни одного города, вариантов написания которого было бы такое великое множество. Стоўбцы, Стойбц, Столбиц… Единственный мало-мальски достоверный документ, на который можно было положиться касательно правописания, был гет – еврейское свидетельство о разводе. Там черным по белому было указано – Ступци. Естественно, христианская часть населения имела на этот счет свое мнение и называла город Стаўбцы. И, если принимать во внимание то, что конечная буква в идише в наименованиях городов и местечек всегда выпадала – то приходим к компромиссу — и называем город Стойпц. Как видим, нюансы транслитерации живы и по сей день.
Точная дата поселения евреев в Столбцах неизвестна. Единственные свидетели еврейской жизни (и смерти) – погребальное сообщество, синагога и кладбища (Новое и Старое), дают лишь обрывочные сведения – ориентировочно это 16 век. Селились они, в основном, на Рыночной площади, поближе к эпицентру событий и водовороту торговой жизни. Польские магнаты не зря рассчитывали, что ремесла и торговое дело – то, в чем евреи были первоклассными специалистами – помогут в развитии края. Они не ошиблись. Пользуясь привилегиями автономного существования, евреи строго соблюдали свои традиции, изучали Тору, отмечали свои праздники, пекли мацу, обрезали младенцев, их дети учились в хедерах и иешивах… а самое главное то, что, благодаря своим знаниям, навыкам и умениям, смекалке и расторопности, неутомимому желанию работать на благо своих семей и общин, евреи были повсеместно востребованы. В 1847 году в Столбцах проживало 1315 евреев, в 1867 году процент евреев в местечке достигал своего пика – 1450 человек, или 71,3% от всех жителей. Войны и революции сыграли свою роль в оттоке еврейского населения, и к 1941 году здесь остаются только около трех тысяч евреев.
До сих пор в городе сохранилась уникальная еврейская застройка – это и дом Раввина (ныне – районная библиотека), и парикмахерская семьи Гутвард – вы наверняка узнаете этот кирпичный двухэтажный домик на углу площади; рядом ютится мясная лавка Гаркавых, магазин Найфельда сейчас гордо украшен цифрой 1922, но местные говорят, что это лишь дата реконструкции, а сам дом был построен гораздо раньше. За углом, на пересечении улицы Ленинской и Советской, сохранилось фотоателье Мильцензона, а по улице Гагарина 4 на площади вы сможете найти бывший еврейский магазин шапок.
Столбцы были важным географическим пунктом по отправке различного вида грузов во все соседние и дальние страны. Можете себе представить, по Неману сплавляли строевой и мачтовый лес, лен, шерсть, рожь, овес и ячмень, и неимоверное количество других жизненно важных товаров. А в 1871 году здесь пролегает железная дорога Москва – Брест, что моментально делает город одним из лидеров торгового сообщения.
Вообразите, что здесь творилось по воскресеньям, когда работал рынок! Биржи Уолл-стрит – ничто по сравнению со страстями, которые кипели на аукционах по продаже леса! Сговариваясь, евреи выигрывали аукционы и все были довольны результатом – и община, и бизнесмены, и государство. Лес потом отправлялся в Германию и в Украину, и, впрочем, в бизнес – схемах ничего особенно не поменялось, кроме масштабов.
Помимо маленьких магазинчиков и Рыночной площади, что были душой местечка, в городе действовали спичечная фабрика, лесопильный и смолокуренный заводы. Начиная с 1912 года, тут работало и ссудо-сберегательное товарищество, благотворительные организации и около семи лавок (бакалейные, винные, мануфактурные).
Между прочим, в местечке Столбцы провел одиннадцать незабываемых лет своего юношества Залман Шазар (Шнеур Залман Рубашов), третий президент Израиля (1963 — 1973). Он с необыкновенной теплотой описывает этот маленький городок, который не мог похвастаться выдающимися эрудитами и знатоками Торы, богачами и знаменитыми раввинами. Напротив, Мир и Койданово затмевали его своими талантами – Мир – иешивой, Койданово – хасидским Ребе.… Но ни один город, который он видел впоследствии, не произвел на него столь неизгладимого впечатления. Правду говорят, что самые красочные, ароматные, душевные и теплые воспоминания у нас – из детства.
След столбцовских евреев можно также найти в биографии еще одного известного человека – Самуила Яковлевича Маршака. Его прадедушка, Мордехай, был образованным человеком, работал провизором в одной из аптек местечка.
В 1867 году в Столбцах было четыре синагоги. Так как основной профессией евреев была торговля лесом, неудивительно, что большинство строений в городе были деревянными. К сожалению, деревянных синагог в Столбцах днем с огнем не сыскать, а вот каменная, или Большая синагога расположена сейчас по улице Пионерской 8. Прогуляйтесь по этой волшебной улочке, ее атмосфера не оставит вас равнодушными – она ведет к тому самому берегу Немана, от которого, вероятно, и отплывали древние лодочки евреев прошлых столетий. Домики с резными глазурными наличниками, деревянные крыши – в маленьких деталях видна любовь жителей к своему городу и к своему дому.
Еще до многочисленных перестроек интерьер синагоги был искусно украшен резьбой и произведениями искусства, переданными в дар выходцами из Столбцов. В свое время здесь служили раввины Довид-Тейве (1817-1848), Йоэль Сорочкин (1929-1938), и другие.
Удивительно, но в Столбцах сохранилось и здание миквы – за зданием синагоги виднеется аккуратный домик с красивой треугольной крышей. Сейчас там (символично!) открыта городская баня.
Одинокое кафе на главной площади, пожалуй, откажет вам в радушии и гостеприимстве. Неизвестно, сколько времени оно простаивает закрытым, а рядом примостился магазин лишь с горячительными напитками. Вас спасут многочисленные продуктовые магазинчики, где смело можно брать красную икру и свежую булку, чтобы подкрепить свои силы.
Из центра до мест памяти можно доехать за десять минут – обязательно посетите так называемое «Новое» еврейское кладбище, расположенное на пересечении улиц Гагарина и Комарова. Датируется примерно 18 веком. Его площадь — около 600 метров, 176 сохранившихся надгробных камней, и, пожалуй, это одно из образцовых еврейских мест памяти. Аккуратно огороженное металлическим забором, кладбище в 2008-2009 годах было очищено и каталогизировано потомками выходцев со Столбцов. Это достойный пример заботы о почти исчезнувшем еврейском наследии, который, увы, встречается очень редко.
Невероятно трогательный и поэтичный перевод надгробия Авраама Ицхака, сына Рава Аарона из Столбцов на беларусский язык, выполненный Давидом Лисовским, уроженцем Могилева, помещен на стенд и виден сразу со входа на кладбище.
Не поленитесь потратить несколько минут, через дорогу от кладбища, в густом лесу находится памятник погибшим евреям. Трагедия не обошла стороной 3000 столбцовских жителей, которые, как и большинство их соплеменников, погибли во время Холокоста.
Если вы притомились, ведь, признайтесь, вы не ожидали такого от Столбцов, то до Минска совсем недалеко. А если вы читаете этот гайд во времена, когда эпидемии и след простыл – отправляйтесь переночевать в Мир или Несвиж, откуда, возможно, вам захочется отправиться в следующее путешествие, ведь их атмосфера будет очень к этому располагать.
